Taman Suropati (?) pukul 10:30 malam.
Berbicara dengan seorang yang dekat dengan saya belakangan ini. Ia bercerita tentang istrinya, rencana punya anak yang tertunda, dan apartemen sewaan yang akan segera dihuninya.
"Tinggal di rumah mertua nggak pernah jadi ide yang bagus!" katanya berapi-api.
"Kamu mau bayar apartemen itu pake apa?" tanyaku tak menggubris omelannya.
"Gajiku cukup!"
"Kenapa nggak coba cari rumah aja? Mungkin sedikit mahal, tapi jelas ada beberapa ruangan untuk beberapa fungsi."
"Aku hanya berdua dengan istriku. Untuk apa perlu banyak ruangan? Besides, there is no way i can afford rumah di daerah menteng."
"Borju!" Aku mencibir ke arahnya.
Dia mencoba meraih kepalaku untuk di usapnya. Sedangkan aku berusaha mengedikkan kepala menghindari tangannya.
"Pria beristri!!" bentakku galak.
"Yeah right... And by rubbing yer hair, i practically licking you!"
"Yeah well... siapa yang tau akhirnya bisa ke situ juga?"
"Ah, shit, Eve! Kamu memang perempuan menarik!"
"Kamu memang pejantan setan!" jawabku kembali meletakkan rokok di bibirku.
Kami bermain dengan pikiran kami masing2.
"Aku tidak lagi bahagia," katanya sendu setelah beberapa saat.
"Dengan perkawinanmu?"
"Ya, dengan perkawinanku."
"Cerai!"
"Astaga! Kamu melihat segala sesuatu dengan cara yang sangat simple. Terlalu lugas!"
"That's me!"
"Yeah, dan karena itu jugalah aku selalu betah menghabiskan beberapa jam usai kantor bersamamu."
"Yeah... anggap aja aku terperangkap."
"Kamu tidak terlalu menikmati kebersamaan ini?"
"Ya."
"Ya apa? Ya tidak, atau ya iya?"
"Tidak, aku menikmati kebersamaan ini."
"Kamu gila!"
"Ayo pulang..." ajakku beranjak berdiri, membuang puntung rokok dan menghabiskan teh botol.
"Masih jam sebelas kurang. Kamu mau ngapain jam segini pulang?"
"Selain fakta bahwa besok jam 8 pagi aku sudah harus berada dikantor lagi? Yeah, aku harus masturbasi dan pergi tidur. Berharap besok tidak akan terbangun."
"FUCK Eve! Kamu memang setan kecil!"
Akhirnya kami masuk ke dalam Stream putihnya, meninggalkan taman ini dengan segala bentuk pasangan yang berpelukan.